Vocación de escritor

He elegido este título recordando un libro de Hugo Wast que leí en mi juventud, cuando aspiraba a dedicarme a la literatura. Y lo he recordado a propósito del caso de un amigo que me ha dado a leer una novela inédita de su autoría, muy meritoria.

Cuenta Hugo Wast, para quienes no lo sepan, Gustavo Martínez Zuviría, el novelista más popular de la Argentina de todos los tiempos. No solo de la Argentina, sino de Hispanomérica y España misma en sus tiempos, allá por los 30, 40 y 50… Que fuera además Ministro de Justicia de la Nación y Director de la Biblioteca Nacional… Digo cuenta Hugo Wast en un libro de memorias sobre su inicio como escritor, que siendo muy joven, su padre le costeó la edición de su primera novela.

Eran tiempos en que los autores católicos florecían en la Argentina, y entre ellos florecían grandísimos talentos, como el P. Castellani, Leopoldo Marechal o el mismo Hugo Wast, todos detrás del gran sacerdote de la cultura nacional de entonces, Leopoldo Lugones, quien por desgracia murió de pena por la patria cuando estaba acercándose a la Fe después de un largo y penoso periplo. Murió por mano propia, pero, como dice Castellani, fue la patria que lo mató.

Pero volvamos a estos tiempos: lo cierto es que mi amigo, durante años me habló de su novela en curso: una biografía novelada de cierto personaje de la antigüedad clásica. Confieso no haberle tenido mucha fe, pero me sorprendió el método y la perseverancia de su trabajo, su afán de corregir y perfeccionar, sus lecturas amplias, casi exhaustivas sobre el protagonista histórico.

Finalmente me entregó una copia con emoción y pudor. Comencé a leerla y yo, un envidioso escritor frustrado, debería haberle encontrado más de un defecto. Sin embargo, la encontré talentosa, por momentos muy original y por otros brillante. Un trabajo digno de ser publicado.

Me decía mi amigo recientemente que ya está coleccionando los rechazos de las editoriales, no después de haber siquiera leído un par de capítulos, sino ante la sola presentación del tema. Y sin embargo, la novela histórica está por todas partes, y yo he tenido la grata sorpresa de comprar varios títulos hasta en supermercados que no me decepcionaron en absoluto, por ejemplo, de una colección de biografías de músicos. Y otras no tan pulcras, como las de Antonia Frazer, pero que son éxito de venta.

Otro amigo, que está en el riñón del mundo editorial me confirma la imposibilidad de editar autores desconocidos por razones comerciales: no se sostendrían las editoriales. Deben apostar al éxito, o al menos al pequeño éxito. Según estas comprensibles normas de mercado, mi amigo novelista no tiene chances.

Aunque está el tema de los premios…

Un compañero de facultad en mi lejana mocedad ganó el premio de la Fundación Fortabat.  Hoy en día el autor es uno de los paladines de la homosexualidad… En aquél tiempo nos reuníamos a estudiar, y el escribía poemas de amor a su novia… ¡Qué canje!

Parece que es necesario, para entrar en el circuito de literatos editados, escribir cosas sucias, políticamente correctas, suficiente cantidad de perversión. Hay quienes lo hacen con talento, inclusive, para daño de las almas, la propia y las ajenas.

Bueno, hay algunos casos de dignos escritores que llegan a la fama, pero el sistema tiende a cerrar las puertas a los que no venden su alma al diablo: es aquello de que “no podrán comprar ni vender si no llevan la marca de la bestia”. Algunos escapan todavía por diversas vicisitudes, pero son pocos.

Hago una súplica a esos pocos para que tengan a bien, ya que su talento y la buena fortuna los ha puesto en posición de privilegio, a fin de que restauren la noble institución del mecenazgo. Es un modo de agradecer a Dios y devolver a la sociedad los beneficios de su éxito, tendiendo puentes a los que, con méritos suficientes, aspiran a dar a conocer su obra.

No todo escritor puede ser un self-made man . Como no todo hombre puede ser un self-made man. Necesitan ayuda. Los padres habilitan a sus hijos, los maestros a sus discípulos, los superiores a sus inferiores jerárquicos. ¿Hemos de vivir en el mundo de la cultura católica la desgracia de que no se ayude a los que valen a dar sus primeros pasos…?

Y digo esto contrariando mi natural envidia, porque yo no he tenido ni el método ni la paciencia de trabajar una obra como la de mi amigo, tal vez excusándome en la numerosa prole que me agobia. Pero, para mi vergüenza, mi amigo tiene más hijos que yo… y pudo.